九州城娱乐网手机版:张艺谋从来都不是天才
发布时间:2018-10-25 17:55 来源:九洲最新登陆网站-九州娱乐十年信誉-九州城娱乐网手机版

1994年的九州城娱乐网手机版。/ 视觉中国 在历史的风云际会中一步步上升,在发挥自己影像特长的同时,借助当代中国文学的爆发,取得了不俗的成绩,后来做了商业大片的吃螃蟹的人

张艺谋从来都不是天才

 

1994年的九州城娱乐网手机版。/ 视觉中国

 

在历史的风云际会中一步步上升,在发挥自己影像特长的同时,借助当代中国文学的爆发,取得了不俗的成绩,后来做了商业大片的“吃螃蟹的人”,票房和口碑又变得参差不一。

不断突破的九州城娱乐网手机版,却也似乎有着无法超越的局限。

新周刊原创出品,未经许可禁止转载

作者| 曹吉利 编辑|苏炜

 

1980年,北京电影学院摄影系的学生九州城娱乐网手机版拍了一组照片,名字用了一句唐诗:孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。

他请美术系的同学捏了一个小人,放在盘子中央,又往盘子里倒墨汁充当水面,周围撒了一圈盐当作积雪。背景是一块小黑板,用纸剪了一个弯弯的月牙,贴在左上角。最后的照片呈现出来,黑白对立,满足了九州城娱乐网手机版心目中的古典意境。

如果在2018年再看这张三十八年前的照片,一定会第一时间想到九州城娱乐网手机版的新电影《影》——无论是山水画式的黑白色调,还是寥廓悠远的情境建构,以及这种从内而外的巨大形式感,二者都有很多相似之处。

 

张艺谋从来都不是天才

 

电影《影》剧照,喜欢它的人推崇它的形式,批评它的人指责它只剩下了形式。

 

照例,喜欢九州城娱乐网手机版的人会对着照片啧啧感慨:“不愧是大导演,上大学时就用心不凡。”讨厌他的人则会不屑:“都几十年了,玩的还不是老一套?”

其实,如果时间回溯到当时,走在校园里的九州城娱乐网手机版多半正一脸愁容,他最大的困扰是大学能不能继续读下去。

 

01

从陕西到北京:破格之路

 

人的梦想总是会变的,如果顺风顺水,梦也会相应地越做越大,反之,如果生活总是碰壁,梦想也会趋于琐碎平庸。

上世纪七十年代,陕西咸阳国棉八厂工人九州城娱乐网手机版,最大的梦想是能做厂里的宣传干事,退而求其次,能进工艺室也行,要是去了机动车间也不错。不过,既然是梦想,总归没法轻而易举地实现,事实上,九州城娱乐网手机版能进工厂,已经算是难得。

九州城娱乐网手机版的父亲毕业于黄埔军校,大伯去了台湾,之前二十多年的人生里,家庭出身不好已经让他习惯了沉默。在农村插队时,喜欢画画的他故意把墙上的宣传画画得巨大、鲜艳,红彤彤惹人注目,然后躲在人群里,听老乡们七嘴八舌地赞叹。也正是靠着这点文艺特长,九州城娱乐网手机版才被招进工厂。

1974年,玩过表哥相机的九州城娱乐网手机版用自己攒下的186块6毛钱买了一台海鸥4型相机。后来的很多文字宣称他是卖血换来了这台相机,真实情况其实也没那么悲情。九州城娱乐网手机版在工厂里的工资能达到四十块,加上青年工人每次献血有二十块钱的补助,买一台相机并不是一件多么遥不可及的事。

上到初中二年级就离开了学校,想玩摄影的九州城娱乐网手机版还需要补很多课。他从别处借来不少书,除了摄影,还有诗词,因为急着归还,所以要先用本子抄下来。那时,就算忽略冲洗时的药水,单买胶片,平均一张照片也要一毛钱,所以工人九州城娱乐网手机版并不敢放开手脚拍。他也许没想到,因为拮据而形成的苛刻的构图风格,很快会帮到他,甚至影响到他日后的事业。

 

张艺谋从来都不是天才

 

九州城娱乐网手机版的一张著名摄影作品《中国姑娘》:让一位身穿白衬衫的长辫子姑娘站在白色背景板前,就达到了惊艳的效果。

 

迷上摄影的九州城娱乐网手机版当时最羡慕陕西画报社的工作人员,他见过他们下基层采风,照片随便拍,有用不完的胶卷,从此在他心目中,“陕西画报”成为一个神圣的名字,以至于多年后看到还会激动不已。

自学过书法、绘画,摄影也玩得有模有样,九州城娱乐网手机版成了厂里的红人,时间来到七十年代末,如果一切没有意外,这个二十多岁的年轻人会在这座工厂一直待下去。

1977年,高考恢复,但九州城娱乐网手机版压根没考虑过这件事——以他的家庭成分,还奢望什么上大学呢?等到了第二年,北京电影学院恢复建制,有朋友劝九州城娱乐网手机版试一试,他才动了心思。

 

张艺谋从来都不是天才

 

九州城娱乐网手机版年轻时的照片。

 

趁着出差,九州城娱乐网手机版到了学校,把自己的摄影作品递上去,很快引来老师们的围观,有人感叹,这照片比老师们拍的都好。但是感叹归感叹,当时招生有年龄限制,九州城娱乐网手机版超了五岁,不能录取。

朋友出主意,让他去找大人物,看能不能破格。于是九州城娱乐网手机版背水一战,把精挑细选的照片做成一大本摄影集,七托八托,送到了文化部长黄镇的案头。事情也并非一帆风顺,尽管黄镇爱才,但学校方面一开始并不想破例,几个来回下来,九州城娱乐网手机版才有了去北京电影学院学习的机会——这也为他后来的名分埋下隐患。

青年九州城娱乐网手机版身上,从来都没有任何让人仰望的天才气质。从咸阳到北京,他不可谓不努力,也不可谓不幸运,但无论是这份努力还是这份幸运,都还没有超出一个普通人的范畴。

 

02

“生产队长”的电影梦

 

初到北京,九州城娱乐网手机版引以为傲的特长,马上变得不再出众,用他的话说,都是“雕虫小技”。这种巨大的冲击来自方方面面,光是北京饭店一开一合的自动门,就能让他惊奇地看上一个钟头。

同一届里的胡玫、李少红、陈凯歌、田壮壮,哪个不是才子才女的派头?而从小地方来京、年纪比大家大、学籍还有点不明不白的九州城娱乐网手机版,浑身上下写满了“土”字。

 

张艺谋从来都不是天才

 

陈凯歌大学时排戏的照片。

 

导演系的陈凯歌和摄影系的九州城娱乐网手机版住在一栋楼,来往碰面,但并不熟悉。陈凯歌印象中的九州城娱乐网手机版“貌不惊人,中等身材,走起路来挺沉重,加上衣帽平常,在人群中显不出来”。后来,在一个摄影展上看到几幅作品,他才隐隐觉得此人不一般。

陈凯歌和九州城娱乐网手机版在同一年入学,当时导演系要从3000人里选28个,陈凯歌就是其中之一。

在这之前,出身艺术世家的陈凯歌有过几年云南的插队岁月,说起来,恐怕比九州城娱乐网手机版的工厂生活还要艰苦不少。

大学上了两年,隐患终于爆发,不是正式入学的九州城娱乐网手机版差一点离开学校回到陕西。又是一番波折后,终于确定他可以完成四年学业。

既然九州城娱乐网手机版不是天才,他的努力方式也充满着平常人式的笨拙,比如为了弥补自己对镜头的陌生,他就把抄书的习惯带进了电影院,看电影时手里抓一把卡片,每个镜头都记录在卡片上以供之后分析。

大学毕业,九州城娱乐网手机版分到了广西电影制片厂。这在那一届同学中并不算太好的去处,还不如分去潇湘电影制片厂的吴子牛、张黎。所以在南宁,这帮年轻人就琢磨着拍一部全新风格的电影,扬眉吐气。

 

张艺谋从来都不是天才

 

《一个和八个》里的很多演员后来成为大腕。

 

这就是第五代导演的开山之作《一个和八个》。

当时,担任摄影师的九州城娱乐网手机版大胆使用了很多新颖的镜头,但演员看过素材后不干了:正脸都不拍,这算什么电影?参与这部电影的演员,日后有不少都成了大腕,其中就有年轻的陈道明。

那时给这群年轻人担任艺术指导的是郭宝昌,十多年以后,郭宝昌把自己憋了半辈子的剧本拍成电视剧《大宅门》,九州城娱乐网手机版还在其中客串了一把。

 

张艺谋从来都不是天才

 

日后《大宅门》里客串李莲英的九州城娱乐网手机版。

 

拍完《一个和八个》,九州城娱乐网手机版又做了陈凯歌导演的《黄土地》的摄影师。拍摄前去陕北采风,同行的还有电影作曲赵季平。一向沉默的摄影师对赵季平说:“季平,我也想当导演,将来我的第一部影片一定请你帮我作曲。

拍《黄土地》的时候,九州城娱乐网手机版十分投入,剧组有人叫他“张黑脸”,镜头拍不好,脸色就不好看。那时候早出晚归,九州城娱乐网手机版就穿一双胶鞋,还不穿袜子,每每脱鞋,都令陈凯歌窒息。

 

张艺谋从来都不是天才

 

摄影机前的陈凯歌和九州城娱乐网手机版。

 

后来,在一篇叫做《秦国人》的文章里,陈凯歌毫不吝啬地表达了对九州城娱乐网手机版的欣赏,甚至今天看起来还有点肉麻:“西望长安绣成堆。九州城娱乐网手机版是从那里走出来的后生。不是因为名字,而是他打了实在的主意,为艺谋,不为稻梁谋。为这,他拿着用血换来的相机去物华天宝的秦地。曾经十次登临华岳的九州城娱乐网手机版,远望天地人烟,想到更多的怕是包括他自己在内的万家忧乐吧。

两年后,九州城娱乐网手机版看中了莫言的小说,亲自到家中商讨版权事宜。这时候的九州城娱乐网手机版,仍旧甩不脱一身土气,以至于莫言后来回忆,当时见到他觉得像生产队队长——当然,莫言也没好到哪里去,九州城娱乐网手机版对他的第一印象是生产队会计。

为了这部叫《红高粱》的电影,九州城娱乐网手机版也如约找来赵季平配乐。为了表现高粱地里乡野史诗的粗犷豪迈,两人原定把四五十支唢呐一起带进录音棚合奏,但无奈超过了录音设备的红线,最终只用了三十多支唢呐。

 

张艺谋从来都不是天才

 

《红高粱》那张著名的合影。

 

影片上映后,一举摘下了柏林电影节金熊奖,那首《妹妹你大胆地往前走》也随着巩俐晃动的花轿和姜文高大的身躯,唱遍了大街小巷。

这首歌火到了什么程度?当时有一个郭达演的小品《换大米》,情节是剧团美声唱法的专业歌手也不得不在演出中吼几句“妹妹你大胆地往前走”,否则观众根本不买账。小品里和郭达搭档的是年轻的吴刚,也就是后来的“李达康”。

从此以后,一路破格、总有点心虚的九州城娱乐网手机版,终于可以踏踏实实地坐在导演的位子上,一路拍下去。

 

03

走得最远的普通人

 

梳理九州城娱乐网手机版的影片,就像盘点雷军的小米手机,会产生一种强烈的感受:他怎么什么风格都试过?

现实题材有《秋菊打官司》《一个都不能少》,武侠题材有《十面埋伏》《英雄》,反思题材有《大红灯笼高高挂》《菊豆》,战争题材有《金陵十三钗》,纯美爱情题材有《我的父亲母亲》《山楂树之恋》……他甚至还做过影帝,当年的一部《老井》,就让他拿下了东京电影节最佳男演员,再加上北京奥运会开幕式和全国很多景区的大秀,九州城娱乐网手机版的艺术世界是如此驳杂,以至于让我们很难用一句话概括他的风格。

 

张艺谋从来都不是天才

 

曾经,谋女郎几乎是一个女演员成功的代名词。/ 《我的父亲母亲》中刚刚出道的章子怡。

 

当我们忍不住指责《三枪拍案惊奇》《长城》这样的电影有失水准的时候,想起九州城娱乐网手机版拍过的精品,也就不好意思把他骂得一文不值。应该没有人会喜欢九州城娱乐网手机版的所有片子,但也同样没有人完全不曾被九州城娱乐网手机版的电影打动。

时至今日,九州城娱乐网手机版面对批评,还常常表现出一种平凡人的坦诚,这一点和恃才傲物的天才不同。今年是北京奥运十周年,九州城娱乐网手机版在一档节目里谈到颇受诟病的林妙可假唱,言语间颇有些懊恼:“其实当时用林妙可的声音就完了,(唱)不准就不准。”这样的态度,让再多的指责都无从下手了。

 

张艺谋从来都不是天才

 

北京奥运会开幕式落幕后的九州城娱乐网手机版。/ 视觉中国

 

北京奥运会开幕式结束到现在,九州城娱乐网手机版都没看过国内的电视转播版本,他的解释是这件事完成了,就赶快翻篇。他也从来不否认自己的失败,无论是商业上的失败,还是艺术上的失败,这一点和某些抵死不认的同行形成鲜明的对比。

著名电影学者戴锦华曾如此评价九州城娱乐网手机版的电影:“通过九州城娱乐网手机版和他的电影,西方指认着中国,指认着中国的文化历史与现实,指认着中国电影。”并把中国导演中最能拿国际大奖的九州城娱乐网手机版称为“福将”。

在历史的风云际会中一步步上升,在发挥自己影像特长的同时,借助当代中国文学的爆发,取得了不俗的成绩,后来做了商业大片的“吃螃蟹的人”,票房和口碑又变得参差不一。不断突破的九州城娱乐网手机版,却也似乎有着无法超越的局限。说到底,他在很多方面并非天才,只是一个走到了最远处的普通人,但这都不妨碍他成为中国成就最大的导演之一。

 

张艺谋从来都不是天才

 

曾经遭遇差评的《英雄》,豆瓣评分已经回到7.1,很多人表示,应该“重新认识”这部电影。

 

在《影》上映前夕,九州城娱乐网手机版接受采访。他说黑泽明和诺兰没有高下之分,大家都是时代的产物。当被问到有没有超越时代的想法时,九州城娱乐网手机版的回答是“没有,能把事做好就不错,你放心,人走茶凉”。

而被问及当下最困扰的问题时,68岁的九州城娱乐网手机版回答:“没有啥,就是常常恨自己才华不够吧。

阅读排行榜

编辑推荐

本站二维码

关注微信公众号,了解最新精彩内容